100518. 비오는 화요일...나는 달리고 달렸다..

비가 온다.
봄비라고 하기엔 어색한 비가 온다.
이 비가 그치면 따뜻해지려나 다시 추워지려나 종잡을 수 없는 오락가락하는 비.

며칠 새 이틀 간격으로 달렸더니 몸과 마음이 지친다.

오랜만에 만나는 사람들.
오랜만에 만나도 반갑고 즐거웠다.
이젠 나이가 들어서 반갑지 않거나 부담스러운 사람은 만날 수도 없어.
몸이 말을 안 들어.

무더기로 만나다 보니 인사만 나누고 그냥 술만 펐던 것 같아.

반가워서 마시다 택시에 몹쓸 흔적을 남기기도 하고,
오랜만이라는 어색함을 깨기 위해 술잔을 들기도 하고,
술도 덜 깬 지친 노구를 끌고 동기 모임 갔다가 술 안 먹고 안주만 축낸다고 구박만 잔뜩 먹고,
새벽 한 시에 고등학교 친구네 잠자러 갔다가 친구 남편 보기만 미안하고,
이래저래 민폐도 끼치고 부족한 이야기에 아쉬움도 남지만,
그래도 만나길 잘했어.

하지만 난 달리기보다는 걷는 게 체질에 맞는 거 같아.
담에 만나면 천천히 걷는 기분으로 한 사람, 한 사람 눈도 맞추고 이야기도 하고 그래야지.

D+365. 100430. 금. 드디어 그리고 무사히 1년 만에 한국으로...

2009년 5월 1일 떠났던 한국,
2010년 4월 30일 1년 만에 한국으로 돌아왔다.

방콕에서 쿠알라룸푸르까지 2시간 비행을 거쳐,

쿠알라룸푸르 LCCT 공항에서 쿠알라룸푸르 국제공항으로 이동해 9시간의 기다림,

다시 쿠알라룸푸르에서 인천까지 약 6시간의 비행.

한국은 유럽에 비하면 참 가까운 곳에 있었다. 그곳을 1년만에 돌아간다. 1년만에 돌아올 곳을 우리는 왜 떠났을까? 1년 동안 난 뭘 보고, 뭘 느꼈을까? 뭐가 달라졌을까? 뭐가 달라지긴 달라졌을까?

비행기는 이착륙할 때 가장 많은 에너지가 필요하고 사고 위험이 높아, 승무원들도 안전에 안전을 확인하고 조심하는 긴장되는 순간이다. 우리도 나라와 나라를 이동할 때 가장 많은 돈이 많이 들고 가장 신경이 예민해진다. 자전거로 여행을 하다보니 일반 여행자보다 2배 3배는 짐이 더 많다. 리스본에서 자전거를 먼저 프랑크푸르트로 부치고 바르셀로나를 거쳐 프랑크푸르트로 갈 때, 프랑크푸르트에서 쿠알라룸푸르로 올 때 불어난 짐들에 과연 추가부담없이 비행기를 탈 수 있을 것인가가 가장 관건이었다.

1년의 긴 여행을 마치고 방콕에서 쿠알라룸푸르, 쿠알라룸푸르에서 인천으로 마지막 비행이 남아 있다. 과연 우리의 자전거, 짐들과 함께 과연 무사히 한국으로 돌아갈 수 있을까? 우리를, 우리 자전거를 무사히 아무 불평불만없이 한국으로 보내줄것인가? 공항 직원들만 보면, 보딩을 하러 갈 때면 가슴이 콩알만해진다.

방콕 카오산에서 타는 리무진 AE2에 실은 자전거 박스. 한 박스당 50B의 추가 비용을 내면 실어준다.

방콕 수완나품 공항과 쿠알라룸푸르 국제공항에서 정신없이 자전거 박스를 두 개에서 세 개로, 세 개에서 다시 두 개로 풀었다 쌌다 하면서 어느새 이골이 났다.

하도 싸고 풀었다 싸고 풀었다 해서 구멍이 나 버린 박스.

통은 있는 힘껏 박스를 오무리고 나는 테이프를 뜯어 볼펜으로 짝짝 끊어 붙이면서 우리 공항에서 반값에 포장서비스나 할까 하는 농담까지 할 정도로 조금씩 마음에 여유가 찾아왔다.

2010년 4월 30일 오천 6시 30분.
한국을 떠난 지 꼬박 1년 만에 무사히 한국 인천공항에 도착했다.
어디가, 어떻게 달라졌을까? 가슴이 설렌다.

1시쯤 샌드위치를 먹고 잠이 들고, 5시쯤 다시 기내식을 주었는데 졸음이 밀려와 졸다 보니 어느새 인천 공항에 도착했다. 정신없이 가방을 들고 비행기를 빠져나갔다.

비행기에서 내리니 쌀쌀한 날씨가 우리를 반긴다.
기내방송에서 8도라고 했지? 8도?
연일 38도 이상의 날씨에서 5개월 가까이 생활하다 보니 감이 잘 가지 않는 날씨다.

쌀쌀한 날씨에 정신이 들었나, 생각해 보니 비행기에다 일기장을 놓고 내렸다. 짧은 다리로 헐레벌떡 탑승구로 달려가니 벌써 문이 닫혔다. 승무원으로 보이는 사람에게 짐을 놓고 내렸다고 부탁해 다시 문을 열고 비행기로 들어갔다. 자리를 찾아가는데, 통이 흘리고 간 자전거가방 끈이 보인다. 이론 나만 흘린 게 아니었네. 자리에서 무사히 일기장을 찾아 나왔다. 십년감수한 순간.

자전거를 찾고 출구를 빠져나왔다. 출구에는 많은 사람들이 누군가를 기다리고 있다. 부모님께서 공항에 나오시겠다는 걸 리무진을 타고 가겠다고 나오지 마시라고 했다. 이를 닦고 세수를 하고 부모님께 전화를 드렸다. 아, 이제 정말 한국이구나. 무사히 한국에 도착했구나 안도감이 밀려든다.

마지막 남은 관문은 자전거 박스를 싣고 무사히 안양 시댁으로 가는 것. 리무진노선표를 둘러보니 '석수동'을 지나는 리무진이 보인다. 한 장에 9,000원씩 표 두 장을 끊고 8시 50분 버스를 기다렸다. 리무진이 도착해서 자전거를 실으려하니 한 대당 2,500원 해서 5,000원 추가 요금을 내라고 한다. 비싼 금액도 아니고 실을 수도 있다니 다행이다 싶다. 우리나라도 참 좋구나.

짐칸에 자전거박스를 싣고 자리에 앉았다. 이제 집까지 1시간 남짓 남았다. 인천대교를 건너 광명을 거쳐 안양으로 오는 길. 아, 봄이구나. 겨우내 메말랐던 산자락에 파릇파릇 새순이 돋은 나무들이 참 이쁘다. 어, 꽤나 나무가 많아 보이네. 이렇게 나무들이 많았나?

따뜻한 햇살이 드는 창가에 머리를 기대고 잠이 들었다 눈을 뜨니 버스는 KTX 광명역을 지나치고 있다. 석수역 앞 중앙차로에 도착했다. 자전거박스를 번쩍 들어 길 건너 주유소앞으로 옮겨 어머니와 아버님을 기다렸다.

바람부는 안양대로에서 10분 정도 기다렸을까? 오매불망 자식이 돌아오기만을 기다리시던 어머니, 아버님이 나타나셨다. 우리 어머니, '아이구, 우리 애기! 별일 없었어?' 하시며 꽉 끌어안아 주신다.

아버님 차 뒷좌석에 자전거 박스 하나, 자전거 박스 풀어 자전거 한 대를 실고 무사히 집으로 돌아왔다.

그렇게 1년을 떠돌다
우리가 여행을 떠나기 전 그곳으로 다시 돌아왔다.

D+364. 100429. 공항에서의 기다림

쿠알라룸프르 국제공항
한국행 비행기를 타기까지 1시간 반 정도 남았다.

우리가 여행을 시작하면서 처음 조우했던 곳
7시간 정도의 대기 시간 동안
여행에 대한 갖가지 두려움
그리고 보이지 않았던 기대감과 설램이 교차했던 때가 기억이 난다.
그리고 지금
우리의 여행을 마감하는 마지막 게이트.

1년 동안 우리가 만났던 인연이 하나둘씩 생각나고
그동안 우리가 달려왔던 길들이
주마등처럼 지나간다.
이상하게 멜랑꼴리해진다.

역시 여행의 시작과 끝은 아무리 뭘 준비해도 돌발적인 사태가
일어나기 마련인 것 같다.

우리의 귀국 길은 이렇다.
방콕에서 쿠알라룸푸르
쿠알라룸프르에서 인천으로 들어가게 되는 경로다.
1년짜리 티켓이 말레이 항공이라 우린 결국 먼길을 돌아서
스탑오버한 비행기를 타야만 했다.

오늘 방콕에서
나름 자전거와 그 밖의 수하물을 잘 정리해놨는데
탑승수속하러 갔더니만
짐을 다시 싸라는 거다.
자전거+ 그밖의 것들을 2박스에 첨단으로 싸놨더만
이게 무슨 날벼락.
해서 이래저래 박스 하나 구하고
자전거 2박스 + 나머지 하나로 정리해서
수속을 가까스로 마감쳤다.
그래서
나름 여유를 갔고
편의점에서 하나 먹었더니만
비행기 출발시간 2분 전에 기내에 들어가게 되었다.
나름 여행의 마지막 날의 로망 한 번 가져보지 못하고
땀나게 태국을 탈출해버린 셈이다.
우리가 멍청한 탓인지
아니면
인식의 한계인지
이탓저탓하매
다시 3박스를 다시 정리해서 3박스(사이즈가 다른) 형태로
일찍 보딩하고 3시간 전에 아예 출발 게이트앞에 와있다.

나무는
자전거 박스에 붙은 인천이라는 태그를 보니
'이제 정말 한국으로 돌아가는 구나' 실감이 난다고 했다.
난
이유모를
웃음이 입가에 머물고 있다.
기쁘기도 하고
애틋하기도 한 것 같고
친구와의 한잔과 술잔이 벌써부터
아른 거린다.
그리고
이틀전, 친구가 나에게
축하한다고 해줬다.
뭘 축하받아야 하는 건지 정확히 알수 없으나
그말이 너무 좋았고 이상하게 뿌듯까지 하다.
나이 40에...
그리고
지금
우리 스스로
나무와 나 우리 자신에게 축하해주고 싶다.
1년 동안
고생했으!!

D+350. 100415. 태국 치앙마이는 물 축제 '송크란'이 한창

태국 치앙마이는 지금 5일째 '송크란' 축제 중이다.

그 광란의 낮밤,
드디어 오늘이 마지막 날.


송크란은 태국을 비롯한
동남아 라오스, 미얀마, 캄보디아 등지에서 새해를 축하하는 축제로,
일년 중 가장 더운 4월달에 서로에게 물을 뿌리며 복을 기원한다.
태국에서는 치앙마이 사원에서 불상에 물을 뿌리는 것으로 시작된
무려 700년 가까이 이어져온 축제라 한다.

오븐에서 구워지는 통닭처럼
모든 것이 타들어갈 것 같은 치앙마이.

남녀노소, 인종, 국적 가리지 않고


오토바이, 자전거, 썽태우, 자가용 트럭을 타고 나와

물을 뿌리며 좋아하고 있다.

물을 뿌리는 도구도 각양각색이다.
도라에몽, 곰돌이 푸 물통이 달린 물총부터 날아가는 울트라맨 물총,
오로지 멀리, 세게 날아가는 것에만 중점을 둔 파이프 물총,

람보를 능가하는 무시무시한 수력을 자랑하는 물총,

위스키 바께스로 이미 그 명성이 자자한 바께스도 다시 한번 그 명성을 확인시켜주고 있다.
1L, 2L, 5L, 10L, 심지어 페인트를 담아 파는 바께스에,


드럼통까지 트럭, 성태우에 싣고 돌아다닌다.



물은 어디서 조달할까?
치앙마이는 사대문 해자로 둘러싸인 도시다.

따라서 물 조달은 어디서고 가능하다.

내가 가장 무서운 건
바로, 바로 얼음물!
커다란 얼음을 드럼통에 담아 얼음물을 만들어 뿌린다.
미지근한 물 한 드럼통보다
차가운 한 방울의 얼음물이 더 충격적이다.

하하, 지금까지 여행한 곳 중에서 치앙마이 송크란이 제일 재미있다!
다음엔 방수가 되는 좋은 카메라를 가져와야겠다.

D+322~326. 100318~100322. 자연과 함께 살아가는 무앙응오아누아 사람들

얼레벌레, 알음알음, 코끼리 뒷걸음치다 바나나 밟은 격으로 찾아간 무앙응옹이누아. 반지의 제왕에서 본 것 같은 산들로 둘러싸인 곳, 조용히 메콩강으로 흘러가는 오 강, 시간이 멈춘 곳 같은 그곳에서 아무것도 하지 않았던 5일. 그저 그들의 삶을 바라보는 것만으로도 충분했던 시간. 짧은 시간, 여행자인 내가 속속들이 알 순 없지만, 내눈에 들어온 그들의 모습들을 카메라에 담았다. 아무것도 없는 것처럼 보여도 자꾸만 자꾸만 셔터를 누르게 되었다. 산 물건을 담아주는 비닐, 비어 라오 빈 명만 없으면 모든 것이 재가 되어 자연으로 돌아갈 것 같은 자연 그대로의 마을.

여행을 하면서 없던 습관이 생겼다. 아마도 유럽이나 말레이시아를 여행할 때도 없었던 것 같은데, 태국에 오면서부터 아침에 동네를 둘러보는 습관이 생겼다. 아직 사람들이 활동하기 전 조용한 동네를 둘러보는 건 꽤나 괜찮은 즐거움이다. 지금 머물고 있는 태국 북부 매쌀롱에서도 마찬가지인데, 그도 그럴 것이 아침 장이 5시부터 8시까지 서기 때문에 그전에 일어나서 둘러봐야 한다. 숙소 창문 바로 밑이 오토바이 주차장이기 때문에 시끄러워 잠을 잘 수도 없지만. 가만히 생각해 보니 한국에 있을 때는 아침에 일어나면 TV를 켰다. 그리고 주로 케이블 버라이어티 채널을 보았던 것 같다. 왜 한국에선 산책을 하지 않았을까? 볼 게 없어서? 쉬는 날이 고작 주말뿐이니 주말 아침의 느긋함을 즐기고 싶어서?

무앙응오이누아의 아침
라오스의 아침은 이놈의 수탉 홰치는 소리로 시작한다. 그런데 그 수탉 홰치는 소리가 아침 5시, 6시로 정해져 있는 게 아니라 새벽 3시, 새벽 4시 자기 맘 내키는 대로 울어댄다. 한 놈이 울기 시작하면 저 멀리서 다른 놈이 응답한다. 그러면 또 다른 놈이 응답하고, 그러면 다시 처음 울던 놈이 울어대고. 어찌나 일찍부터 울어대는지 닭만 보면 잡아먹고 싶은 생각이 들 정도로 시끄럽다.

오후 6시부터 저녁 10시까지 자가발전에서 전기를 공급하는 무앙응오이 사람들은 아침잠이 없다. 해가 뜨기 전인 5시부터 일어나 활동을 하는 것 같다. 6시면 온 마을 사람들이 다 일어나 씻고, 아침 먹고, 동네 마실을 다닌다. 그리고 저녁 6시가 넘으면 어두워지기 시작하는데, 머리에 아주 근사한 헤드랜턴을 끼고 밤 골목골목을 누빈다. 누가 무앙응오이에서 반딧불이를 볼 수 있다고 했는데 그 반딧불이가 헤드랜턴 불빛을 이야기하는 것인가?

제물로 끌려가는 놈

이른 아침 여인들은 동네 공동수도에 와서 밥할 물을 통에 담아간다.
라오스 전통 '탁밧'. 스님들의 수행중 하나로, 아침마다 마을을 다니며 그날 먹을 양식을 받아온다. 세계문화유산 도시 루앙프라방이 가장 유명하다고 들었는데, 라오스 어느 작은 마을을 가도 이런 스님의 탁밧 행렬을 볼 수 있었다. 그들의 아름다운 전통에 가슴에 뭔가 뜨거운 것이 올라오는 느낌이었다.
요기가 무앙응오이 가장 번화가. 한 500m 정도 되려나. 비포장이지만 신작로처럼 잘 닦여져 있다. 이 거리에 여행자를 위한 가게, 레스토랑, 게스트하우스, 현지인들의 아침을 해결해주는 길거리 쌀국수 가게가 열리고, 사람들 만남의 장소가 되어 주는 거리다.

밭에서 키운 상추를 따서 물에 서너 번 흔들면 끝!
설거지거리, 빨랫감을 가져와서 선착장으로도 쓰이는 나무판위에 올려놓고 씼는다.
오후 5~6시, 해질녁이면 목욕 치마를 입고 강으로 내려간다. 그리고는 강물에 이도 닦고, 머리도 감고, 목욕도 한다.

우리가 인어공주라고 불렀던 귀여운 여인. 엄마는 선착장 기슭에서 물, 비어라오, 배에 들어가는 기름을 판다. 10살이 넘어 보이는 오빠가 있는데, 이 여인이 똥을 싸면 강으로 데려와 닦아주고, 야무지게 동생을 허리에 안고 다닌다.

요렇게 말이다.

무앙응오이누아의 아이들
학교 가기 전 개구장이들은 길거리 국수집에서 2,000kip(우리 돈 300원 정도)을 내고 국수 한 그릇 뚝딱 비우고 학교로 간다. 집에서 만든 찰밥을 손으로 조물거리며 같이 먹기도 한다. 강물에서 잡은 멸치 크기한 한 생선과 물소 선지로 국물을 낸 얼큰하고 시원한 국수였다. 물론 어른들도 이렇게 아침을 해결하는 사람이 많다. 어른은 5,000kip.

아침 등교길에 만난 아이들. 초등학교와 중학교가 함께 붙어 있다. 걸어서 가기도 하고 자전거를 타고 가기도 한다.
엄마의 손을 잡고 학교에 가는 아이가 있는 건 우리나 라오스나 마찬가지인 듯.

학교는 대략 이런 풍경. 학교 가는 아이들의 발길을 붙잡아 세우는 학교 앞 천국

이건 번외. 우리가 머물렀던 시기가 주말이었는데, 중학교 아이들이 캠프를 하고 있었다. 팀을 짜서 눈을 가리고 앞사람만 따라가야 하는 협동 게임.


번화가에 나서면 씨앗을 가지고 땅따먹기를 하고 있는 아이들을 만날 수 있다. 또 아이들에게 가장 인기 있는 놀이 중 하나는 신발 치기.
목에 줄을 맨 닭을 애완견처럼 옆에다 끼고 다니면서 싸움을 붙인다.
방비엥 튜빙의 원조
강가 모래톱은 아이들의 신나는 놀이터가 된다. 흙 하나만 가지고도 잘 노는 아이들을 보며 우리 아이들이 생각났다. 손에 흙묻히기 싫어하는 아이들이 많다던대...

이 여인과 남자아이는 남매다. 라오스, 태국 말로 서양인을 '화랑'이라고 한다. 너무도 귀여운 아이. 이 아이의 아버지는 누구일까?

우리나라 제주도처럼 대나무에 구멍을 내어 문으로 이용하고 있다.
마을 뒷편에 사는 가족. 왼쪽의 여인은 나랑 나이가 거의 비슷했다. 내가 들어서자 '사바이디' 하며 반겨 주셨다. 다리가 아파 잘 걷지 못한다고 했다. 젊은 여인은 조카쯤 되는 여인인데 귀부터 어깨가 아프다고 했다.
내 눈에 들어온 라오스는 남자보다 여자가 더 일을 많이 하는 것처럼 보였다. 남자는 잘 눈에 띄지 않아서 그런가? 무거운 짐도 척척 나르고, 공사장에 모래도 져나르고, 푸대자루에 벽돌도 담아 져나른다. 남자들은 그물을 손질하는사람이 많았다.

재봉틀을 밟아 옷을 수선하거나 간단한 소모품을 만들어 파는 아주머니
'카이'라고 매생이 같은 것을 김으로 만들고 있는 과정이다. 강에서 자라는 풀을 채취해 방망이로 때려가며 빡빡 씻고 잘 펴고 소금과 미원 섞은 물을 잘 바르고 깨를 뿌린 뒤 빨래처럼 널어서 말린다. 기름에 발라 고추간장에 찍어 찰밥에 싸 먹으면 맛있다. 한 판에 5,000kip. 루앙프라방이 유명하다고 한다. 태국에서도 살 수 있다. 근데 라오스에서 먹은 게 더 맛있다.



오후의 군것질거리. 쌀로 만든 것 같은데, 석쇠 같은 것에 구우면 부풀어 오른다. 단맛이 난다. 한 개 1,000kip.
요놈은 '콰이'라고 물소꼬치구이. 어찌나 질긴지 이도 안 들어가는 게 많다. 여기 사람들도 씹다가 뱉는다.
이놈의 정체는 바로 이 물소.

새 지붕에 쓸 대나무를 손보시고 계시는 아저씨.


나룻배에 쓸 프로펠러를 만드시는 할아버지

무앙응오이누아에는 열흘장이 선다. 마침 우리가 찾아간 다음 날 열흘장이 섰다. 전날 운남에서 온 중국 상인을 비롯 각지에서 온 장돌뱅이들이 천막에서 새우잠을 자고 이른 아침부터 장을 준비한다. 그리고 10시가 되면 장을 접고 돌아간다.
지름 10cm 되는 헤드랜턴도 살 수 있고 USB도 사서 음악도 저장해 듣고 꽤나 아이디어 상품이 많다.
이것도 장돌뱅이들이 들고 와서 파는 물건인데, 바람을 일으키는 도구다. 이걸 풍구라고 하나? 꽤나 유용하다.
통하고, 임은씨하고 좋아라 했던 담배 가게. 한국 여인들이 담배를 피자 일제히 신기하다는 듯 쳐다본다.
무앙응오이누아는 6시부터 10시까지만 전기가 들어온다. 레스토랑에서 수다를 떨다 9시쯤 숙소로 돌아갔는데, 주인이 불을 끄고 자고 있었다. 고민하다 불을 켜달라고 깨웠더니 촛불을 주었다. 무앙응오이누아에서는 손전등과 촛불 필수. 아, 무앙응오이누아에는 오토바이도 없고 차도 없다!