2010년 11월 30일 화요일

101130. 여행과 거리두기

오늘 나무와숲에 갔다가 봄비한테 들었다.
요즘 통이 왜 그렇게 시니컬하냐고.

아, 통이 여행을 다녀와서 적응이 안 되어서 그런다,
도저히 정상적으로 보이지 않는, 도무지 끝이 보이지 않는 일의 홍수 속에서
정신을 못 차려서 그런다, 했더니,

1년 정도 여행을 다녀온 다른 선생이 그러더란다.
일상생활로 복귀하려면 여행을 다녀온 기간만큼의 시간이 걸린다고.
마음에 와닿는 말이었다.

여행에서 얻은 에너지들을 살려 보자 야심차게 학교로 복귀했던 통은,
자기가 하고 싶은 것을 펼치기는커녕, 꺼내보기도 전에,
매일같이 끝도 없이 이어지는 회의, 일, 회의, 일 속에서
옴싹달싹 못하고
그 스트레스를 오롯이 술로만 풀고 있는 것처럼 보였다.

여행에 다가가기
정신없는 직장생활 속 짧은 여행만으로 만족할 수 없어
어렴풋이 긴 여행을 상상했던 게 여행 떠나기 5년 전인 2004년부터였던 거 같다.
왜 일은 한꺼번에 터지는지 복잡한 가정사로
회사를 그만두고 중국이나 일본으로 유학이나 가버릴까 생각하던 차에
통을 만나 결혼을 하게 되었다.
그래도 여행에 대한 꿈은 사그러지지 않았다.
오히려 혼자가 아닌 둘의 여행을 꿈꿀 수 있어 좋았다 해야 하나.
둘다 회사를 그만두고 여행을 떠나자 했던 시기가 2007년이었다.
하지만 우리 여행은 2009년에야 이루어질 수 있었다.
그 5년 동안 일이 아무리 힘들어도
여행을 생각하며,
여행지에서 행복해하는 내 모습을 생각하며 참고 견뎠다.

여행과 마주하기
그리고 2009년 5월 1일 여행을 떠나
결코 그날이 올까 싶었던 2010년 4월 30일 한국으로 돌아왔다.

여행하는 동안 힘들고, 재미있고 행복했던 순간도 있었지만,
가장 좋았던 점은
내 인생에 최대로 고민이 단순했던 시기였던 것 같다.
오늘은 뭘 먹을까? 오늘은 어디로 갈까? 오늘은 어디서 잘까?
이 고민만 해결되면 너무나 행복했다.
어쩌다 누군가가 손 흔들어 주는 것만으로도 기운이 나는 것 같았다.

여행과 거리두기
여행에서 돌아온 지금,
통과 나는
적잖이 혼란스럽고, 몸과 마음이 피폐해지는 방황 아닌 방황을 경험하고 있다.
여행에서 돌아온 것이 문제가 아니라,
현실에 적응할 준비가 되어 있지 않은 상태에서
일상에 복귀했기 때문이 아닌가 싶다.

나는 나대로, 통은 통대로.
나는 그나마 통보다는 서서히 시동을 걸었다고 생각했는데,
나 역시도 온갖 스트레스에 빨리 모든 일을 접고 싶다는 생각뿐이고,
통은 조금도 달라지지 않은,
아니 오히려 예전보다 더 빡세어진 학교라는 전쟁터에
거의 무장해제된 채 떨구어져 희망을 잃고 살아가는 통 일병일지도 모른다.

뭐가 문제인가? 치열하지 못하기 때문인가?
우리만 이렇게 현실에 적응하지 못하는가 힘들었는데,
일상으로 복귀하는 데 여행한 만큼의 시간이 걸린다는 말에
조금은 위안이 된다.

돌아보니 그랬던 것도 같다.
짧은 주말 여행을 다녀오면 주초 하루 이틀 고생하고 언제 그랬냐는 듯 잊고 살았고,
한 열흘 미국이나 유럽으로 출장을 다녀오면,
시차로 한 1주일 정도 고생하다 다시 바쁜 일상 속에 뭍혀 버렸다.

1년 여행을 하고도 이런데,
2년, 3년, 5년째 여행하는 사람은 어떨까?
10년째 여행하는 사람은 아예 돌아갈 곳을 잃어버리는 것은 아닐까?

아무튼 지금은 여행과 거리두기가 필요한 시기.
나를 잃지 않으면서 이 생활에 적응해 가는 것.
언제쯤 이런 고민을 하지 않게 될까?
그때가 오면 난 지난 여행을 잊고 생활에 찌들어 살고 있는 건 아닐지?

2010년 11월 26일 금요일

101126. 금. 치약

며칠 전 치약이 떨어져 남은 게 없나 선반을 뒤졌다.
아무리 봐도 남은 게 하나밖에 없어 치약을 사야겠다 생각했다.
그리고 마트에 가서 5개짜리 치약 세트를 샀다. 그런데 뭔가 찜찜했다.
얼마 전 통이랑 마트에 가서
소나무소금치약을 세트로 산 것 같은 장면이 데자뷰처럼 스쳐가는데.
다시 선반을 열고 보아도 소나무소금치약은 눈에 들어오지 않았다.
새로 산 치약을 선반에 넣고 나서 보니
소나무소금치약이 무려 6개가 떡 하니 버티고 있었다.
아니, 저게 언제부터 저기 있었지?

이런 경험이 또 있다.
스페인 산티아고를 달릴 때 팜플로나 시내에서 순례자용 숙소를 찾을 때였다.
지도를 보니 이 쯤인 거 같은데, 기념품 가게밖에 보이지 않아
지나가는 사람에게 물으니
방금 내가 지나온 곳,
내가 등을 지고 앞에 있는 기념품 가게를 바라보고 없다고 생각했던 나의 뒷쪽에 있었다.

그때 그런 생각이 들었다.
내가 보려하지 않으면 보이지 않고 내가 들으려하지 않으면 그 어떤 것도 들리지 않는다.
그러지 않고서야 바로 앞에 있었고,
조금만 여유를 갖고 주위를 둘러보았으면 찾을 수 있었을 텐데. 치약처럼 말이다.

요즘 항상 무언가에 쫓기는 것처럼
마음의 여유가 너무 없고 퍽퍽했던 게 사실이다.
어디서부터 어떻게 풀어야 할까?
머릿속이 복잡하기만 하고 잠을 자면서도 선잠을 자는듯한 느낌이었다.

그저 누구나 쉽게 내뱉는 말처럼
모든 일에 긍정적으로, 모든 일에 감사하자고 나를 달래기는 쉽지 않다.
카르페 디엠,
피할 수 없으면 즐겨라,
심지어 <그만두는 힘>이라는 책의 목차까지 냉장고에 붙여놓고 보면서 마음을 다스린다.

오늘 아침 옴짝달싹 할 수 없는 4호선 지하철 좁은 공간에서
아침에 주머니에 급하게 쑤셔넣고 나온
에쿠니 카오리가 쓴 '絵本を抱えて 部屋のすみに'(그림책을 품고 방 한구석에)를 뒤적거리다
내가 좋아하는 아놀드 로벨이 쓰고 그린 두꺼비와 개구리 이야기가 눈에 띄였다.

<개구리와 두꺼비의 하루하루> 의 <혼자 있고 싶어> 중에서
"난 기뻐. 정말 기뻐. 아침 눈을 뜨면 햇살이 비추고 있어 기분이 좋아.
내가 한 마리 개구리라는 게 정말 기뻐.
그리고 너라는 친구가 있어서."

<개구리와 두꺼비가 함께>의 < 꿈> 중에서
두꺼비가 개구리에게 하는 말.
"개구리야." 두꺼비가 말했다.
"난 니가 와 주어서 정말 기뻐."
"언제나 오잖아." 하고 개구리가 말했다.
그리고나서 둘이는 아침을 먹었다.
그리고 길고 아름다운 하루를 함께 보냈다.

만원 지하철 안에서 책장을 덮고
아놀드 로벨이 쓴 개구리와 두꺼비의 따뜻한 우정 이야기를 생각하니 웃음이 나왔다.
아놀드 로벨에 대해 조사하고 그가 쓴 책을 읽고 했던 그 시절도.
아마 6~7년 전쯤 된 것 같다.
오늘은 집에 돌아가 아놀드 로벨의 책을 봐야겠다 마음먹었다.

우연히 들고 나온 책에서
좋아하는 것, 마음을 움직이는 것을 발견해서 기뻤다.
그래, 이렇게 단순한 게 나라는 사람인데.
좋아하면, 하고자 하면 뭔가 마구마구 일을 벌리는 게 나였는데.
단점은 싫으면, 억지로 시키면 못한다는 거지만.

삶이 아무리 퍽퍽하다 해도 어느 순간 웃음짓고 있고,
삶이 아무리 행복하다 해도 어느 순간 가슴아프고 힘들어 했던 것 같다.
그조차 느끼지도 못하고 지나가는 것이 더 불행이라고 할 수 있겠지.
힘들다 힘들다 이야기할 수 있는 걸 보면 여유가 있는지도 모른다.
좋아하는 일을 찾아하자,
기왕 해야 한다면 즐겁게, 즐기며 할 수 있도록 노력하자. 오늘의 생각.

2010년 11월 20일 토요일

101120. 행복한가요?

사실 요즘 많이 우울하다.
과연 이 삶이 내가 원하는 삶이었던가? 그렇다면 내가 원하는 삶은 무엇인가?

요즘 나는 주 3일 예전에 다녔던 회사에 나간다.
시작은 좋은 어린이 자연생태책을 기획해보겠다는 취지였는데,
시작부터 완전히 꼬여 버렸고, 일의 방향도 애초 생각했던 방향보다 다른 길로 가고 있다.
그 시작이란 함께 일을 하자고 했던 친구가 출근 다음날부터 다른 팀으로 발령이 나서
그럼 친구와 함께 일을 해볼까 하고 나갔던 나는 낙동강 오리알이 되어 버렸고,
일의 방향도 기획이 아니라 빨리 적은 돈을 들여 개발할 수 있는
외국 저작물을 찾는 일에 주력을 하고 있다.

이제 슬슬 일을 해야지 마음먹던 시기도 아니었고,
오로지 함께 하자는 친구와 일을 해볼까 하는 마음이었는데...
일이 어긋나게 되자 그 마음을 추스리는 것도 많이 힘이 들었다.
마음 추스리는 것도 많이 힘들었지만, 1년 반 이상이라는 시간을 여유롭게 지내다
주 3일 안양에서 상암동까지 출근한다는 사실만으로도 너무나 몸과 마음을 지치게 했다.

그동안 여행에서 돌아와 아무 것도 안 하고 지내다
새로 시작한 게 길학교 도서관 나무와숲 주 1회 자원활동이었고,
그러다 의욕이 뻗쳐 시작한 프랑스어 동아리 모임을 하고 있었다.
모두 화요일이니 화요일을 빼고 주 3일을 출근하는 게 뭐 힘들까 생각했었다.

그런데 더 나를 힘들게 한 건 주체할 수 없이 불어난 나의 의욕과다였다.
친구가 다른 팀으로 발령이 남과 동시에, 나도 자연생태기획을 그만둬야겠다 하는 생각이 컸고,
그 대신이 참에 미루어두었던 내가 하고 싶었던 어린이책 기획을 하자 하는 마음에
다른 곳과 기획을 해보겠다고 시작한 게 화근이었다.
다른 곳에 러프한 아이디어를 보냈더니 그중에서 자전거를 기획해 보라고 해서
역시 새로운 의욕으로 가득찼다.
그래, 드디어 나에게 기회가 왔구나. 내가 그렇게 만들어보고 싶어했던 자전거책을 만들어 보라니.
나의 여행 경험, 그동안 내가 모은 자료, 나의 열정으로
열심히 기획해 가면 되겠구나... 했는데...
현실은 그렇게 녹녹치만 않았다.

남들이 들으면 그렇게 게을러서 엇다 쓰냐고 비웃겠지만,
한 시간 30분 걸리는 출퇴근 거리가 너무나도 힘이 들었다.
지금은 마음을 다잡기도 하고, 쪼금 적응도 되었지만.
집에 돌아와서 자전거책 조사도 하고 책도 보고, 아이디어도 내야 하고, 기획안도 써야 하는데
돌아오면 녹초가 되어 아무것도 할 힘이 생기기 않았다.
그럼 주말에 하면 되지 않냐고?
말이 주 3일이었지, 월, 목, 금을 출근하는데,
화요일 도서관자원활동 가고, 수요일 도서관지킴이 모임을 하고 나면
결국 나는 주 5일을 일을 하는 셈이니 주말이면 녹다운이 되었다.
그 부작용으로 무한도전을 본방사수만 하다가, 나중엔 집에 들어오면 의미없이
무한도전을 무한반복해서 멍하니 보는 날이 이어졌다. 본 걸 또 보고, 또 보고.
첨엔 것도 재미있었지만, 나중엔 이게 뭘하는 건지...그러면서도 끊을 수가 없었다.

내가 출근을 하기 시작하면서 곡기를 끓여먹은 흔적은 오래전으로 사라지고,
예전 내 삶을 직장이라는 악마에게 저당잡히고 생활했던 그때의 악몽이 다시 현실이 되었다.

내가 원하는 삶이 이게 아닌데.
일단은 이 상황이 뭐가 문제인가? 내가 최선을 다하려면 어떻게 해야 하나?를 고민했다.
그때의 해답은 내가 너무 게으른 거였고,
나의 게으름을 타파하고 밤을 세워서 자전거 기획을 하면 되는구나 하는 거였다.
결론이 여기에 다다르자 나는 더 괴로워졌다.
결국 내가 게을러서 나에게 주어진 기회를 내가 살리지 못하는 것인가?
그렇담 지금 내가 하고 있는 이 일은 무엇인가?
그러다 보니 회사 일에도 집중이 안 되고, 세상만사 모든 것이 우울해지기 시작했다.

나라는 사람을 돌아보면 모진 것 같아도 그리 모질지 못하고 치열하지 못하고,
밤을 새워까지 기획을 할 의지도 없고,
무엇보다 난 그렇게 살기 위해 긴 여행을 하고 돌아온 게 아니다!

지금 나에게 의미가 있는 일은 도서관 자원활동과 자전거 기획이고,
재미있는 일은 프랑스어 동아리(그놈의 오지랖으로 내가 모임을 주관하고 진행하고 있다)이고,
의미도 있고 재미도 있을 것 같은 일이 자연생태기획인 거 같은데...
1년 반 이상 놀다 온 사람이 한꺼번에 이렇게 많은 일은 한다는 건 미친 짓이야!!!
내가 행복하기 위해서는 뭔가를 떨어내야 해.
도서관 자원활동도 힘들면 이번 학기까지만 하겠다고 하면 될 거고,
프랑스어 동아리도 올해까지만 하면 되니 별 문제 없고,
자연생태기획은 12월까지 계약을 했으니 그때까지만 참으면 되고,
지금 상태에서 부담만 되는 자전거기획을 떨어내야겠다 마음먹었다.
나를 믿고 기획을 해보라고 기회를 주신 분들에게 못하겠다는 말을,
것도 내가 먼저 말을 꺼낸 건데.......쉽지 않았지만,
못하겠다고 말하는 것도 용기다 싶어 메일을 보냈다.
그러고 나니 그분들에게는 정말 미안하지만, 무한도전을 끊게 되고,
오히려 책에 대한 나의 애정이 다시 살아나는 것이다.
참 신기하지....하고 싶은 일이었지만, 해야 한다는 의무감만 가득찼던 상황에서
그 일을 떨어내고 나니 새로운 의욕이 생기다니.
다시 마음을 다잡고 자연생태기획에 몰입하려고 하고 있다.
비록 회사의 방향은 번역물을 찾는 쪽으로 가고 있지만,
난 계속 머릿속으로 어떤 방향으로 기획하면 좋을까를 생각하고 있다. 그리고 재미있다.

요즘 나는 내 주변에서 행복한 사람을 만나지 못했다.
내가 행복하지 못해서일까? 나는 기쁘다, 나는 행복하다고 이야기하는 사람을 보지 못했다.
직장 생활을 하는 친구들은 겉으로 보아도 안 행복해 보이고,
시골에 귀농해서 사는 친구의 이야기를 들어도 시골의 삶도 퍽퍽하다 하지,
사람만이 희망이다, 희망을 발견하겠다고 대안교육바닥에서 일하고 있는 통도
이건 미친짓이라고 매일같이 절규한다.
삶의 고단함을 모르는 3~4살 아이들이나 하루하루가 즐거우려나. 슬프다.
어떻게 하려면 행복한 삶을 살 수 있을까?
여행을 할 때는 무한도전만 보면 행복할 거라 생각했는데,
정작 무한도전만 보는 건 나에게 행복이 아니었다.
현실도피를 위해 무한도전을 보니 행복할 리가 없지.

현실은 녹녹치 않다. 세상은 쉽게 변하지 않는다.
세상은 점점 더 빨리 변하고, 점점 더 새로운 것만을 원한다.
세상을 변화시키는 건 어렵지만, 내가 변하는 건 세상을 변화시키는 것보다는 쉽다.
내가 행복한 길을 찾아 가면 내 삶은 행복해지는 게 아닐까?
지금 나의 행복이란, 돈도 아니고, 명예도 아니다.
주변에 끌려다니는 것이 아닌, 나를 나를 돌아볼 수 있는 시간, 나를 위해 쓸 수 있는 시간,
내가 하고 싶은 것을 할 수 있는 시간이 주어졌으면 하는 것,
내가 할 수 있는 것에 집중하고 몰입하는 것이다.

그러기 위해 나는 내 안의 욕심을 버렸다.
행복과 욕심은 동전의 양면 같다.
전에는 돈, 명예, 일에 대한 욕심으로 더러움, 치사함도 참고, 즐거움도 모르고 일했다.
그러나 난 행복하지 않았다.
욕심은 행복이 아닌 불행을 가져온다고 생각한다.
좋아하는 일을 찾아, 즐겁게 하는 것이 그것이 행복이 아닐까?
나 자신을 위해 살고 싶다. 이기적이라 해도.

나를 비롯한 내 주변사람들이 다 행복했으면 좋겠다.
모두 행복한가요?